祈りの時

冷めたミルクティーを
一口含み
舌でゆっくり  ころがすと
毛糸のセーターを着た  女の味がする
小さな憩いの店の
重たい窓の外は
夕日の落ちた頃らしい
猫の背中をなでるような音楽に
身をくるめた  おまえ
おまえの眼は  上を向いたまま
波間のブイのように
何も語らなかった
おれは  おまえの姿に
責任を感じていた
だからこそ  温まらない指先で
おまえのほほを  さすったのだ