雨

窓際で洗濯物を畳む妻が
「あっ、雨」と言う

近くに居て遠い存在の
繰り返す仕草を見つめながら
愛すると言うべきか悲しいと言うべきか
こころに符合する言葉を探り
思いの何かを言い当てられずにいると

「あの子、傘持ってったかしら」と言う

母として妻として巡る思いはいつも
暮らしのほつれを繕うこと
前かがみの姿の内に
わたしの帰る場所があるのだろうか

「どうしたの」と言う妻

寂しい広場に黄色い花が咲く